Houellebecqs Hauptfigur beschließt, sich aus seinem Leben zu verabschieden – eine Entscheidung, an der auch das Antidepressivum Captorix nichts zu ändern vermag, das ihn in erster Linie seine Libido kostet. Alles löst er auf: Beziehung, Arbeitsverhältnis, Wohnung. Wann hat diese Gegenwart begonnen? In der Erinnerung an die Frauen seines Lebens und im Zusammentreffen mit einem Freund, der als Landwirt ums Überleben kämpft, erkennt er, wann und wo er sich selbst und andere verraten hat.